满羊水的手巾跨出门槛,对着蹲在院里的男人摇头：李铁柱,又是个丫头片子。父亲手里的搪瓷缸咣当砸在青石板上,惊得檐下的麻雀扑棱棱乱飞。我蜷缩在母亲汗湿的臂弯里,听见爷爷的旱烟杆重重磕在门框上：赔钱货！那杆黄铜烟锅在月光下泛着冷光,像悬在头顶的铡刀。三根蜡烛在供桌上淌着泪,映得墙上的送子观音画像忽明忽暗。母亲把我裹进打满补丁的粗布襁褓,哼的摇篮曲里夹着血沫子的腥甜：七月半,鬼门开,囡囡莫睁眼...屋角的蜘蛛在漏雨的屋顶下织网,月光从茅草缝隙钻进来,在泥地上投出碎银似的斑点。我伸出小手去抓那些光斑,却只攥住满把潮湿的寒气。三年后的同一天,暴雨把土坯房浇得像浸透的草纸。我缩在柴房的稻草堆里,数着漏进陶罐的雨滴。瓦片在风里咔嗒作响,忽然有瓷器的碎裂声刺破雨幕。生不出儿子还有脸哭父亲的咆哮混着婴儿的啼哭传...

相邻推荐：