水舀起来,都能看见杯底沉着几粒黑渣。奶奶每天清晨都要扫门槛,竹扫帚刮过青石板,沙沙声里混着灰粒破碎的脆响,她总边扫边念：山不饶人呐。我那时候才十二岁,不懂山不饶人是什么意思。只知道爷爷的棉袄口袋里,永远藏着大白兔奶糖,糖纸被体温焐得发皱,剥开时能闻到股淡淡的、像阳光晒过的甜香。爷爷的手很巧,竹篾在他手里转两圈,就能变成蜻蜓、蚂蚱,翅膀上涂的洋红是他攒了半年的染料,我举着跑,能引得全村的小孩跟在后面追。小远,慢点儿跑,别摔着！爷爷总站在门口喊,声音哑得像被砂纸磨过,却带着笑。他的牙掉了两颗,说话漏风,可每次喊我名字,都清清楚楚。我第一次知道还山的规矩,是在十岁那年冬天。那天飘着雪,张爷爷家的烟囱没冒烟,我跑去问爷爷,他正蹲在院里劈柴,斧头顿了顿,木柴裂开的纹路里,落进一片雪花。张爷爷去给山送东...

相邻推荐：夏夜晚风、篮球少年  老婆要去闺蜜家住一晚，看完监控后我送老婆上头条  墓里的蛇  大火吞噬时丈夫却陪白月光开party  向白月光献上我的丈夫  枕上三夫皆是梦中客  小雨不是凶手  邺都夜魂  我死后，他抱着我的日记哭了一夜  替嫁后，纨绔侯爷的白月光竟是我  总裁，您的爱人认为自己是金丝雀  那年盛夏，再也无他  离婚前夜，丈夫重回最爱我的那一年  血月死亡事件  惨遭羞辱，我抱走死对头三胞胎！  哥嫂甩锅让我做妈生日宴，我订豪华包间：谁不来谁结账  老公移情表妹我果断离婚  顶流他只对我装乖  捉奸反击！渣男上头条  贵妃认亲现场，皇帝说他是假太监  吃人爸妈里的爷爷奶奶吃人吗  爷爷变成怪兽  爷爷是怪兽  爷爷吃屎的英文怎么说  爷爷成吃人怪物的动漫  爷爷成吃人怪物的动画片  吃人爸妈爷爷奶奶也是吃人的吗  爷爷成吃人怪物的  爷爷爱吃人